31 декабря 1999 года. Кремлевская телестудия.
6-й час непрерывной работы. Режиссер в исступлении рвет на себе волосы. Гример только что спасен от второй попытки самоубийства. Главред бьется о пульт в приступе отчаяния.
Логопеды вот уже два часа невменяемы. Пресс-секретарь смеяться больше не может...
... Москва, Кремль. После шестичасовых непрерывных попыток записать новогоднее поздравление россиянам подал в отставку президент Российской Федерации Ельцин Борис Николаевич...
